Com li van dir a Nathaniel Penn

Vaig seguir despertant-me a la nit, pensant-hi. Com ho podríeu fer? Llauna ho fas? Admeto plenament que és una cosa totalment arriscada i parcialment boja. Però vaig pensar que podríeu mitigar el risc. Va ser llavors quan vaig tenir la idea de la xarxa. El que vaig dissenyar tenia 100 peus per 100 peus i penjaria de grues de 150 peus d’alçada. A cada cantonada també s’enganxaria un cilindre d’aire gegant. Just abans d’impactar, un membre del meu equip donava un botó per deixar anar la xarxa de les grues. És com si agafessis un ou cru a les mans, vols que les mans es moguin amb l’ou mentre l’agafes. Quan vam deixar caure un maniquí de l’helicòpter per provar les forces g, es va obrir una xarxa més barata, però la meva dona i jo no ens espantàvem, encara que ho fessin els membres de l’equip, perquè per això fem proves.

Però, com al món podeu aterrar en una àrea tan petita? Com us podeu guiar? Vaig fer que una empresa em construís anells concèntrics de llums d’estil de pista. És només una lent òptica recta: si estigués fora de la zona objectiu, seria vermella; si hi fos a dins, quedaria de color blanc. És tan precís que fins i tot a 25.000 peus, la transició del vermell al blanc només fa uns tres peus d’amplada. A mesura que es baixa, aquesta bretxa es redueix. Els llums em dirien quant em movia el vent i què hauria de fer per contrarestar-lo. Si salteu a 25.000 peus, probablement tindreu set o vuit direccions diferents del vent. Podria pensar que baixaria recte, però realment podria estar movent-me a terra a 17, 18 milles per hora. A 17 milles per hora, anireu a la xarxa molt ràpid.

Trigo uns 30 minuts a arribar a l’altura i, a la pujada, tenia aproximadament un minut pensant en mi mateixa: Què dimonis faig? Això és estúpid! Tinc un fill! Tinc dona! El psiquiatre esportiu amb el qual treballava m’havia dit que experimentaria un moment així. Havia estructurat els meus pagaments en terços: el primer per acceptar fer el salt, el segon per entrenar i el darrer per fer-ho. Si no saltés, no hauria aconseguit aquest darrer terç. No volia que els diners pesessin la meva decisió en aquell moment.

2016 Getty Images

2016 Getty Images

Un minut abans del salt, l'avió anirà uns 90 quilòmetres per hora. El pilot encén el llum verd, obrim la porta. Miro els tres nois que saltaven amb mi. Volia tenir la comoditat d’estar amb els meus amics, els meus companys d’equip, els meus amics de confiança. Però un cop vaig saltar, no hi podia fer res per ajudar-me. Miro cap avall. Veig l’objectiu. Som exactament on vull estar.

Jo dic: Llest, llest, vaja, i saltem fora.

De fet, l’avió avançarà molt més ràpid del que baixareu, de manera que, en el primer segon, baixeu 16 peus, però probablement aneu 300 peus endavant. Començo a avançar una mica cap al centre. Per fer-ho, hem d’inclinar una mica el cos, el cap cap avall, de manera que tinguem una superfície darrere del nostre centre de gravetat en lloc de davant-lo. Per anar enrere, feu exactament el contrari. I el mateix a dreta i esquerra. Estic a la zona adequada, a menys de 1.000, 2.000 peus horitzontalment d’on vull estar.

A 3.000 peus, tots els meus llums són blancs. Estic en un lloc perfecte. Sóc com, Ho tinc! Però després vaig avançar una mica massa endavant. Així que vaig començar a fer còpies de seguretat. Llavors vaig sentir que no feia còpies de seguretat prou ràpidament, de manera que li vaig donar la màxima velocitat cap enrere només un segon, i vaig disparar massa lluny. Així que ara torno al centre de la xarxa. Potser estic a 2.000 peus i estic com, Oh merda. Vaig posar les mans enrere i vaig avançar una mica. Bé. Ara deixo de moure'm. Em quedo una mica al centre d’on volia estar. Però encara estic a la xarxa.